关于足球，最早的记忆，是零一年的时候，家里彩色电视机的中央一套新闻联播里放着，贝克汉姆荣获世界足球先生金球奖，奖台前的小贝皓齿明眸，光彩夺目。彼时才六七岁的我，就已经知道什么叫陌上人如玉，公子世无双。那是一种不能简单用好看二字就能形容的模样。

我记得的第一支足球俱乐部是曼联，甚至到现在为止我都觉得巴萨的主场球衣没有红魔的好看。 

今天，FIFA公布世界足球先生金球奖，C罗实至名归再次蝉联，这也追平了五夺金球的梅西。十六年前的记忆鬼使神差般在脑海里再次浮现。跟杰哥说起十六年前电视机前看贝克汉姆夺足球先生金球奖的事，杰哥显得有些不可思议：你居然记得如此漫长的记忆，有没有可能记错？我说怎么会。

可是人的秉性明明是趋于遗忘啊？

去年背的***，我现在一句也想不起来。可贝克汉姆在电视机前温润如玉风度翩翩的样子让我对自己的记忆深信不疑；巴西世界杯行政班某同学夜里两三点打电话提醒我一起看球我仍记忆尤新，可关于她约我一起去看橘子洲烟火，最后却是和别人一起去的那些记忆我却渐渐模糊；南非世界杯在马拉多拉殷切期待下梅西颗粒无收的落寞身影在我脑海里也早已虚化模糊，却对决赛伊涅斯塔绝杀荷兰的场景历历在目。

我们总是选择性遗忘一些不开心的事，却下意识的把那些的美好记忆拴在脑海里。可能三岁流的汗，六岁骑的车，在十岁的梦里，变成了一辈子不可磨灭的镜头。

第一次看足球是在六七岁，正式看球则是在一零年的南非世界杯，两届世界杯、欧洲杯美洲杯我基本上都没怎么错过。可严格地说我连伪球迷都算不上，毕竟也只是大赛瞅瞅，到现在我都分不太清怎样算是越位，也不懂各种足球技战术和阵形的优劣。但足球是最具观赏性的比赛甚至像模拟战争游戏，足球的极具悬念性也吸引着我，不到最后一分钟鹿死谁手也未可知。强如巴萨，打西甲副班长也常有翻船的风险，上届世界杯季军荷兰这届却无缘世界杯；未知性，突发性强，任何偶然、微小的因素都可能改变比赛结果，所有经典的比赛都是悬念丛生、回肠荡气的史诗巨作，一场比赛可以让最具有想象力的人跌破眼镜，这一点拿另一项极有悬念的比赛篮球对比，篮球最后阶段的悬念是建立在之前比分的积累上的，是渐进的，但足球的戏剧性在于完全可以没有任何预兆，一支球队九十分钟围攻对手，狂轰滥炸取得局势的全面优势，但对方一次偷袭得手或者是自己一个小失误，那可能最终是对方上天堂，自己下地狱。

于我，足球最大魅力不仅限于此。足球像一个不会言语却又可以消遣的朋友。和足球相处不会像和人相处那样，不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不能忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。所以深夜独处看球时无疑最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味也自己承受，不累及他人，无需感到不安。

和足球之间也总是会发生一些有趣的记忆，而对于那些难过的记忆我总可以做到选择性遗忘。南非世界杯，刚好中考结束，在家百无聊赖，是足球陪我度过那些漫长的夜。巴西世界杯熬夜看英国被淘汰直到凌晨四点，导致第二天的四级考试折戟，被行政班某同学责怪。欧洲杯葡萄牙一路战平到决赛对阵状态火热的法国却意外的高光。我不愿意回想起百年美洲杯决赛对阵智利梅西那颗射失的点球。巴西世界杯决赛，梅西和封王之间的距离也不过最后时刻那记离德国队球门不足十公分的单刀射门。

刚踏出校园的我，将内心深处的聒噪与不安消解在深夜这些充满悬念和未知性的球赛里，那些静谧而又孤独的深夜，让我开始渐渐学会假以球赛和自己独处，也渐渐开始理解《阿甘正传》里阿甘妈妈对于阿甘说的:"Life is like  box of chololates, you never know what you're going to get."

看足球比赛对我而言更像是一种阅读之外和自己独处的方式，也远比阅读来的轻松。所以感谢足球，也感谢绝代双骄梅罗统治足坛的十年，有幸见证你们的风华绝代，但愿往后真的可以如今天克里斯提亚诺·罗纳尔多所言，"我和梅西的时代并没有结束，才刚刚开始"。而我对足球喜爱自不必说，而这一切的一切或许都能跟十六年前彩色电视机上偶然看到的一幕扯上关系。今天C罗蝉联，和妈妈聊天聊起十六年前在彩色电视机前看贝克汉姆拿世界足球先生金球奖。可妈妈跟我说：

家里的彩色电视机是零二年才买的。



2017.10.24